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„Bękarty wojny” 
Włoskie reminiscencje 
w pisarstwie Artura Międzyrzeckiego
Abstract
“Inglourious Basterds” 
Italian reminiscences of Artur Międzyrzecki’s writing
The article presents the process of individual, personal “memory work”. It concerns the 
traces of collective and individual military experience (something like post-traumatic 
stress disorder) in literary notation. It is interesting how the military trauma of the 
Italian campaign is revealed in the narrative, how it “tells” in the changing phases of the 
performance. The nature of this process is very difficult to describe (“fix” the experience 
and “blur” it, “constructing individual fate” and “denying reality”, “mythologizing facts” 
and “displacing the real”): it varies, opalesces in subsequent creative transformations.
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[…] nigdy nie należałem do kombatanckich związków
(Międzyrzecki 1996: 27)
[…] więc odszedłeś Arturze straszna była zima
ani śladu po bitwie ani śladu po makach
(Herbert 2007: 363)
Im bardziej chciałby przekonać nas uczestnik wydarzeń minionych, że ślady 
tego, „co było”, zamazał upływający czas, a ziarnista „faktura rzeczywistego” nie 
osadziła się zbyt wyraźnie na płytkach pamięci – tym bardziej nieufni musimy po-













Dedykowany Jarosławowi Iwaszkiewiczowi (retorycznie zaaranżowany i zgrab-
nie poetycko wykonany) „cud niepamięci” dotyka jednakowoż kogoś, kto zwykł roz-
ważać sprawy minione z pietyzmem i kłopotów z rekonstrukcją zdarzeń przeszłych 
nie wykazywał nigdy. Zwłaszcza tych, dotyczących rudymentów przeżycia pokole-
niowego – mierzonego marszrutą włoskiego szlaku bojowego 2. Korpusu Polskiego 
generała Władysława Andersa. Począwszy od lądowania ekspedycji sprzymierzonych 
sił w Taranto i Bari (grudzień 1943–styczeń 1944), przez okres aklimatyzacji jedno-
stki, do której Międzyrzecki należał, stacjonując w apulijskim obozie przejściowym 
w San Basilio – 2. Grupa Artylerii (por. Szczurowski 2001: 328–330) – przez szereg 
działań frontowych: rozpoczętych w dolinie rzeki Sangro (marzec 1944), a zakoń-
czonych wyzwoleniem Bolonii (21 kwietnia 1945) – po kwitujący wojenną praktykę 
„finisz teorii” w malowniczej Materze, gdzie doskonalił umiejętności w Szkole Pod-
chorążych Rezerwy Artylerii.
Autor Wojny nerwów doskonale zdawał sobie sprawę, iż „kalambury wspo-
mnień” (Międzyrzecki 1997: 138) nazbyt łatwo ulegają zatarciu, a przynoszące 
dramatyczne zdarzenia przeszłości fale indywidualnej „pamięci zawsze gotowe za-
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wrócić” (Międzyrzecki 1997: 139). Świadom nieuchronności procesu mnemotycznej 
erozji poeta tym chętniej cyzelował podręczną partyturę lirycznych dokonań. Co 
ciekawe, proces ów zauważalny będzie nie tylko w zakresie powracającego prawem 
wierszowej fugi, niepowstrzymanego siłą melodycznego rezonansu poszczególnych 
słów, jakże często zestrojonych zgodnie z energią italskiej leksyki. Nie ma wąt-
pliwości: u Międzyrzeckiego nawet obciążone negatywną (frontową!) konotacją 
„włoskie nazwy śpiewają jak skowronki” (Międzyrzecki 2006: 45). Siła toponimu 
pozostaje tu bowiem na usługach belumicznie zorientowanej pracy pamięci. Wizyta 
„wojennego kolegi” wywołuje w „koronach nagich kasztanów” dawno niewidziane 
„niebo Apulii” i „szpital w Ankonie” (Międzyrzecki 1997: 79). Troska o zmarnowany 
geniusz nieznanego żołnierza-artysty każe pytać z rezygnacją: „kto właściwie zginął 
w Apeninach” (Międzyrzecki 1997: 91)? Oczekiwanie na ostatnią bitwę kampanii 
emiliańskiej „odtwarza się” po czterdziestu latach w stanach wzmożonej senności – 
powraca siłą bezwładu: kiedy rozum w geście obronnym na powrót „osłania się […] 
przyćmiewającym oparem” (Międzyrzecki 2006: 102) oneirosu:
Nigdy nie przypuszczałem że jeszcze raz
Spadnie ma mnie ta oćma
Myślałem że to niepowtarzalne ale nie
Znowu spać mi się chce
Jak wówczas kiedy staliśmy pod Bolonią
I przypominam sobie nawet ówczesne zdarzenia i szczegóły
O których zdążyłem zapomnieć
(Międzyrzecki 2006: 102)
A przecież to tylko pierwsze z brzegu przykłady. Mamy i kolejne. Świadomość 
pokoleniowej klęski spina cierpka refleksja wiersza Szaleni moi przyjaciele – ujęta 
w dialektyczny dystych, jednający w obrębie ledwie dwóch wersów doświadczenie 
permanentnej wyniszczającej rówieśników śmierci i obojętnie przyczajonego w po-
bliżu wyniosłego piękna:
Nie łagodziła ich Rawenna
Jak szli tak idą w gorzkie światy
(Międzyrzecki 1980: 147)
Kiedy indziej cierpliwy „ogrodnik wojennych sezonów” (Międzyrzecki 1992: 94) 
starannie plewi swój wirydarz wspomnień: „wygnaniec z niespójnym życiorysem” 
(Międzyrzecki 1992: 95), „na gorąco” zapisuje strofy rejestrujące kolejne etapy 
żmudnej „drogi bitewnej” wiodącej „przez Monte Croce / Przez zwarty żelbeton 
schronów na San Angelo” (Międzyrzecki 1997: 59). Po latach – w zaciszu domo-
wym – migają sepiowe zdjęcia („tu jeszcze we Włoszech, tu już po demobilizacji”; 
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Międzyrzecki 1992: 41) jako nieodłączne wizualizacje „wojennych wspominek” 
(Międzyrzecki 1992: 41). To ważne relikwie – „fotografie pełne umarłych w portfe-
lu szczęściarza” (Międzyrzecki 1997: 145). Wojenny skryba doskonale wie jednak, 
iż potoczysta kombatancka retoryka to ślepa uliczka snutej na własny rachunek 
opowieści. „Szumiący las emblematów” i „koniki alegorii” (Międzyrzecki 1997: 145) 
organizują bowiem (niepostrzeżenie) nad wyraz niebezpieczny ekosystem narracyj-
ny. Ajoda czasów pogardy rozumie, iż „nie do odtworzenia / Są papirusy stamtąd To 
tajemne pismo”, które „niknie w świetle […]” (Międzyrzecki 1979b: 119). Kartografii 
zniszczenia nie da się – jakkolwiek dwuznacznie to zabrzmi – precyzyjnie wykreś-
lić… Choć poczciwe „oko sierżanta” zawsze „mruga do wspominków” (Międzyrzec-
ki 1979b: 46), to jednak „skaliste brzegi Apulii i pagórki Toskanii” (Międzyrzecki 
2006: 9) zbyt gorzko zapisują klinowym pismem grobów strony italskiej księgi 
umarłych – blokują łatwą, potoczystą i „gładką” opowieść weterana. „W chmurze 
motyli czarnych z […] Taorminy” (Międzyrzecki 2006: 20) przechadza się w tej 
twórczości najdoskonalsza „strażniczka niknącego głosu” – emblematycznie udra-
powana Śmierć. I kontroluje ściśle wszelkie możliwe rejestry słowa oraz wymusza 
przyciszony tembr poetyckiej frazy.
Zrekonstruowana pokrótce, daleka od patosu i bombastycznej przesady, dys-
kretna i delikatna orkiestracja włoskiej „onomastycznej partytury” – pozostaje 
oczywiście w ścisłym związku ze starannie (i przez lata, choć nieostentacyjnie!) 
tkaną strukturą jednego z najważniejszych tematów tej poezji czy szerzej: pisarskiej 
twórczości. Ważny tekst (otwierający reprezentatywny repertuar Poezji wybranych 
z 1979 roku) przynosi w tym względzie jasną deklarację autorską, już w pierwszym 
akapicie:
Pierwszy tom moich wierszy ukazał się przed trzydziestu pięciu laty. Byłem 
wtedy artylerzystą 2-go Korpusu i uczestniczyłem w kampanii włoskiej. Nie 
ma w tym zbiorze [tj. w edycji z 1979 roku – M.J.] ówczesnych utworów. 
W Wierszach wybranych z 1957 roku ogłosiłem niektóre z nich, Inferno Track, 
Płomienie, Klasztor Monte Cassino. Pogłosy tamtych lat zachowały się jednak 
w wierszach późniejszych, osadzone w refleksji i składni, w których się dziś 
rozpoznaję. Wymieniłbym na przykład Pas Chorążego, Kartografię i Szalonych 
moich przyjaciół z lat pięćdziesiątych, Wizytę, Fragment teatralnego rękopisu 
i Kontrahenta z lat sześćdziesiątych. Kompanię i Rozłąki z lat siedemdziesiątych 
(Międzyrzecki 1979a: 5).
A także później – gdy spojrzymy na wiersze Międzyrzeckiego z lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych – „stary poeta” równie chętnie „przegląda notatki 
sprzed lat” (Międzyrzecki 1997: 13) i kataloguje poetycko: czas, przestrzeń i zdarze-
nia – kiedy „śmierć krzyczała po niemiecku” (Międzyrzecki 1997: 13). Dość wymienić 
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takie utwory jak: Po półwieczu, Jaka ciemna noc, Ten z jej snu czy I nie ma ciebie 
dawnego.
Dopełnieniem zakreślonej powyżej „linii tematycznej” pozostają w twórczości 
literackiej Międzyrzeckiego równie dyskretne i sporadycznie wykonywane „gesty 
okolicznościowe”, wpisujące się nieodmiennie w treść deklaracji zawartej w jednym 
z mott niniejszego szkicu: dystansu wobec kombatanckich stereotypów i przewi-
dywalnych praktyk postępowania zmęczonych weteranów, a także rezerwy wobec 
antagonizmów związkowych koterii. Gdy przygotowuje wstęp do wyboru poezji 
frontowej, skupia się na detalach warsztatu, przekierowuje uwagę czytelnika na 
Conradowską etykę powinności:
Poezja żołnierska tamtych lat nie znosiła retoryki i malowniczych gawęd wojen-
nych. Była w swojej esencji prywatna i najczęściej traktowała wojnę jako ciężką 
pracę, którą trzeba wykonać. Taki jest Świt Czuchnowskiego, takie są pierwsze 
strofy Nocy jeńca Aleksandra Janty-Połczyńskiego, Chwała zwycięzcom Jana 
Roztworowskiego, zasmucający humor Franka Ryszarda Kiersnowskiego, głos 
poległych z Nokturnu Bolesława Kobrzyńskiego (Międzyrzecki 1993: 14).
Rzadko krytyczny – chwali raczej cnoty prywatnej autentyczności i moce poe-
tyckiego idiolektu:
[…] trudno tu o jakiekolwiek uogólnienia. Są to w końcu światy oddzielne 
i różne jak sny. Żołnierz, który klęczy Lecha Piwowara to jeden z najbardziej 
wstrząsających wierszy tej antologii i – jak każdy podobnie napięty utwór 
poetycki – nie do wpisania w jakąkolwiek rubrykę wąskotematycznych ujęć. 
Podobnie Własne godziny Bronisława Przyłuskiego czy Żal niedoskonały Tade-
usza Sułkowskiego (Międzyrzecki 1993: 14).
Wreszcie – gdy przechodzi do puenty – chętnie oddaje głos wojennym bohate-
rom i dowódcom, stroniącym od łzawych klisz i wzniosłych liczmanów:
Wszystko zdaje się tu rozstrzygać między przesłaniem Tadeusza Sowickiego do 
wojennego poety („pochwal kawał żelaza w mych żołnierskich rękach […] z tor-
nistrów romantyczne każ wygnać pamiątki […] pacyfistyczną w oczy poświeć 
mi balladą”) a Krzyżem Walecznych i włoskimi ranami tego podchorążego 
i porucznika 3 Dywizji Strzelców Karpackich. Głęboka więź łącząca wspólnotę 
sprawia, że z przesłaniem wiersza Sowickiego spokrewnia się westchnienie 
generała Sulika, dowódcy 5 Dywizji Kresowej, podobnie źle usposobionego do 
lirycznych gawęd o wojnie: „W tych opowiastkach nawet trupy są perfumowa-
ne, bohaterskie i nie śmierdzą”. Autentyczna poezja żołnierska formowała się 
na przeciwstawnym biegunie. W aliansie z prawdą, o którym napisał kiedyś 
generał Klemens Rudnicki: „Pod Cassino odwróciły się role. Żebyś nie wiem 
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co, Poeto, napisał, i tak nie oddasz tego, co było. Tam działa się niespotykana 
w dziejach czynu wojennego rzecz: poezja stała się prawdą, a prawda poezją” 
(Międzyrzecki 1993: 15).
Innym razem, gdy skrępowany poetyką wywiadu, poddany presji natrętnej 
interrogacji, musi odpowiedzieć na osobiste pytania o „doświadczenie Monte Cas-
sino” (Międzyrzecki 1996: 27)1 – „ucieknie” w uniwersalistyczne uogólnienie:
Myślę o tym. Wojna zmieniła wszystko i wszystkich […]. Podczas kampanii wło-
skiej nauczyłem się wielu rzeczy, nie tylko sztuki artyleryjskiej. Mój podziw dla 
odruchu, który można by nazwać praktycznym bohaterstwem bez ostentacji, 
łączy się chyba z tamtym okresem. Bitwa objawiła mi się wówczas jako figura 
losu. I jako ciężka praca, którą trzeba było wykonać. Ale kombatanctwo jako 
program życia, z całą jego obrzędowością, nie odpowiada mi. Owszem, są to 
doświadczenia, które trwale i głęboko zapadają w pamięć. Ważne. Istotne. 
Wpływające na postawę, stosunek do świata, przyjętą miarę rzeczy. Takie po-
jęcia jak pomocna obecność przestawały być retoryką (Międzyrzecki 1996: 27).
Dopytywany o ludzki wymiar wojny chętnie podejmie wątek „braterstwa losu” 
i silnych więzów łączących uczestników zdarzeń – mimo upływających lat, słabną-
cych kontaktów, osobniczych wyborów:
Jest coś takiego. Przypływ ciepłych uczuć na ich [tj. ludzi, z którymi dzieliło 
się doświadczenie wojenne – M.J.] widok. Zaciekawienie ich losem […]. Rzecz 
zresztą nie w konkretnych nazwiskach tych osób, które istotnie lubię, ale – to 
prawda – w pewnym szczególnym tonie naszej starej znajomości (Międzyrzecki 
1996: 28–29).
Kiedy zaś zmuszony będzie publicznie dawać świadectwo zwycięskiej hekatom-
bie, wygłaszając okolicznościowe mowy w dniu dwudziestej piątej (1969) i czter-
dziestej rocznicy (1984) krwawej bitwy o słynne „wzgórze 593” – przeprowadzi 
znakomite „studium dziejowego przypadku”. Uniknie dosłowności, ominie zgubne 
rafy anegdoty, uszanuje to, co intymne i jednostkowe… Przywołajmy choć kilka 
fragmentów tego porywającego memoriału uczestnika i świadka:
Wielka bitwa jest pod względem swoich realiów wewnętrznych niemal nie do 
oddania. Jest intymna jak śmierć. Słowo operacja trafnie to wyraża. Z tym że 
dla wielu jest to operacja nie uwieńczona dalszym ciągiem. Pod Cassino było 
1  Pytanie zasadnicze – zadane przez Tadeusza Kraśkę – brzmiało: „Czy to, co przeżył pan podczas 
wojny, a zwłaszcza pod Monte Cassino, jest trwałym znakiem pamięci, czy raczej – po la tach – 
faktografią losu?”. Por. Międzyrzecki 1996: 27.
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to zresztą wiadome z góry: wystarczyło zbliżyć się do tego amfiteatru wojny, 
do tej wyjącej dżungli powietrza, wystarczyło postawić pierwszy krok w tym 
rozszarpującym ciała i kości krajobrazie skał, jarów i dolin, wystarczyło bodaj 
spojrzeć na te strome zbocza pełne zapadni, głazów i śmiercionośnych bun-
krów, by nie mieć co do tego żadnych wątpliwości (Międzyrzecki 1999: 249).
Apofatyczność bitewnego doświadczenia zestawia Międzyrzecki niezwykle cel-
nie z przeżywanym przez uczestników zdarzenia procesem oczyszczenia czy też 
krańcowego ogołocenia (kénōsis) – swoistej indywidualnej transmutacji ducha 
i zmysłów. Połączenie w metaforycznym szeregu kategorii bios i zoe pozwala wi-
dzieć proces militarny jako naprzemienny puls doznań, w którym medyczna „ope-
racja” kaleczenia i anihilacji ciała uzupełnia pathos zbiorowych scen oraz wypełnia 
dramatyczne, duchowe odczucie katharsis, przeżywanego w skalistej scenografii 
mrocznego „amfiteatru wojny”. „Ludzkie” płynnie miesza się tu z „nie-ludzkim” 
(por. „wyjąca dżungla powietrza”), czyniąc niewinne z założenia miejsce – okrutną 
areną zniszczenia (por. „rozszarpujący ciała i kości krajobraz skał”). Żołnierze sztur-
mujący kasyńskie wzgórze przekroczyć musieli więc granice percepcyjne własnych 
organizmów i stanąć u wrót (osobistych) piekieł:
Na dwukilometrowym odcinku infernalnej bitwy, w kluczowym punkcie obron-
nym, który zamykał przed aliantami drogę do Rzymu, trzeba było cierpliwie 
piąć się ku własnej agonii, bez żadnych efektów, bez zadośćuczynień, bez 
złudzeń, taszcząc amunicję na własnych plecach, przygotowawszy uprzednio 
ognie artylerii, zgromadziwszy wodę i zaopatrzenie, w ogniu i dymie, w osy-
pujących się groźnie odłamkach i kamieniach, w fetorze rozkładających się 
ciał poległych, z kończącym się oddechem i zaciśniętą krtanią, z rękami zdar-
tymi do krwi, z porażonym słuchem i zaćmionym wzrokiem. Niejednokrotnie 
bez dowódcy, który zginął – bez łączności, która się przerwała – i bez cienia 
nadziei. „Lasciate ogni speranza voi ch`entrate”. To było właśnie to. Dante” 
(Międzyrzecki 1999: 250).
Im bardziej jednak (i wyraźniej) rysuje się w okolicznościowej mowie2 Między-
rzeckiego „efekt patetyczny”, im silniej dotyka pokusa literackiego „opracowania 
tematu” – tym mocniej uwidacznia się dbałość autora o redukcję emotywnej nad-
wyżki. Międzyrzecki jest świadom, iż stoi wobec zdarzenia niewyrażalnego. Reguluje 
więc starannie stylistyczny strumień słowa – puls jego wspomnienia często wypełnia 
leksyka tonizująca emocje, otwarta na ton refleksyjny i ściszony, szyfr „apelujący 
do domyślności” (Międzyrzecki 1999: 252). Relacja uczestnika-żołnierza nie może 
2  Pierwotnie tekst prezentowany 24 maja 1984 roku (w formie przemówienia), w warszawskim 
Klubie Inteligencji Katolickiej. Pierwodruk wkrótce potem – na łamach „Więzi” (1984, nr 9).
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być bowiem nigdy – to kapitalna intuicja – „zbyt samosierska” (Międzyrzecki 1999: 
251). Wszak:
w […] niepokoju o kształt sprawozdania, o jego ton i miarę, widzieć trzeba 
przede wszystkim upomnienie się o prawdę losu, który jest komuś pisany 
albo nie. Bo przecież nie ma mocnych w polu, gdzie tyle razy ginęli najlepsi. 
Bo przecież o bitwach – o wojnach w ogóle – piszą i mówią tylko ci, którzy 
doznali w nich owego happy endu, jakim jest sam już fakt, że żyją i mogą 
opowiedzieć, gdzie byli i w jakich okolicznościach. Ale najczęściej trudno i nie 
chce się o tym mówić, wielokrotnie miałem też możność zauważyć, że dawni 
koledzy znacznie częściej wspominają po latach jakąś winiarnię w Neapolu czy 
Campobasso niż godziny na stokach Widma albo na przedpolach Linii Gotów. 
Gawędy na ten temat są zazwyczaj dyskretne, niedopowiedziane, apelujące 
do domyślności. Rozumiem to. Myślę nawet, że pewnych rzeczy rozgrywają-
cych się w głębi ciemności, w nas i naokoło nas, nie sposób wypowiedzieć 
składniami jawy (Międzyrzecki 1999: 251–252).
Podobne w zamyśle – a więc: „dyskretne, niedopowiedziane, apelujące do 
domyślności” – pozostają prozatorskie próby Międzyrzeckiego zgromadzone w po-
wojennych, sporządzanych pod koniec lat pięćdziesiątych, wspomnieniach i zapi-
skach3. To pisarski efekt „włoskiej podróży”, włóczęgi po dawnych miejscach… Tutaj 
spojrzenie „w głąb ciemności” zyskuje dodatkowy walor oglądu „porównawczego”. 
Perspektywa kilkunastu lat, jakie upłynęły od desantu w Taranto, pozwala oglądać 
dawne (wojenne) miejsca, miasta, budynki, krajobrazy – palimpsestowo. To, co nie-
gdysiejsze, minione, wytrawione przez upływający czas, naznaczone młodzieńczym 
doświadczeniem śmierci, ale też frontowej przyjaźni – nieraz impresyjnie „prze-
śwituje”, „wyziera”, wydobywa się spod konturu obrazu współczesnego, czasem 
natrętnie wypełnia wnętrze szkicu kreślonego aktualnie. Owo „dziś” – w przypadku 
wskazanych utworów znaczy dokładnie: „chodzenie własnymi trasami sprzed lat 
piętnastu” (Międzyrzecki 1965c: 266). Jednak oko obserwatora nie skupia się na 
odtwarzaniu minionego, nie jest Międzyrzecki w najmniejszym stopniu „strażnikiem 
wojennych pamiątek”, nie kolekcjonuje „tych kilku” widoków miłych oku weterana. 
Widzi raczej syntetycznie: ogarnia kształt współczesnych Włoch, dostrzega ludzi, 
którzy próbują zasklepić osobiste rany i przytłumić świeże doświadczenie wojny – 
po prostu ułożyć sobie życie na nowo. Ciekawi go właściwie wszystko! Z równą 
dozą zainteresowania ogląda egzotyczne eksponaty muzeum oceanograficznego (do 
którego wraca po kilkunastu latach z dużą ciekawością – Międzyrzecki 1965c: 267) 
i pełne intensywnej kolorystyki obrazy Vittore Carpaccia, które „zastępują” widziane 
3  Mam na myśli następujące tytuły: Opowieści mieszkańca namiotów (1957), Bocca di Leone 
(1957), Ostatnia galeria (1958) oraz Powrót do Sorrento (1958).
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podczas urlopów dawnej włoskiej kampanii dzieła Tycjana, Veronese`a i Tintoretta 
(Międzyrzecki 1965c: 267). Wojenny Neapol podziwiany ze szczytu Vomero „był 
głodny i biedny” (Międzyrzecki 1965c: 269), należał do świata, w którym „puszka 
konserwowanej wołowiny stanowiła najcenniejszy z podarunków” (Międzyrzec-
ki 1965c: 269). Ten widziany po czasie – w majowym słońcu, „odziany” był już 
„w stabilność” i sytość późnych lat pięćdziesiątych. Zyskiwał nawet królewski efekt 
i wymiar dzięki zastosowanej stylistycznej sztukaterii (por. złoto, biel, świecące 
przedmioty, zamki, korony itd.):
Pamiętałem je [„miasto w dole”, Neapol widziany z góry – M.J.] o innej po-
rze roku, pod pochmurnym zimowym niebem, teraz pogodnie świeciło bielą 
murów i błyskiem wielu świecących przedmiotów, zatoka była złota od słońca, 
wzdłuż linii wybrzeża, od Castel Nuovo do Castel dell`Ovo, płynęły białe statki 
i łodzie; jak niegdyś stały na nadmorskiej via Nazario Sauro szeregi pinii o ko-
pulastych, ciemnozielonych koronach (Międzyrzecki 1965c: 269–270).
Międzyrzecki z ciekawością obserwuje dobrze znaną niegdyś metropolię, po-
strzega ją jako miejsce nowe, nieoczekiwane, cudownie zregenerowane:
W życiu mieszkańców zmieniło się wiele, zapewne na lepsze, wystarczyło 
przejść ulicą i pojechać tramwajem, żeby się o tym przekonać. Okres włoskiej 
prosperity z lat pięćdziesiątych dotarł i tutaj, na uboższe od miast północnych 
południe, przynajmniej w rejony, gdzie są fabryki i jakiś przemysł, a także 
w okolice uczęszczane przez turystów. Neapol wyzamożniał, choć dawny, 
opuszczony wygląd zachowały mieszkania w dzielnicach najbiedniejszej lud-
ności […] (Międzyrzecki 1965c: 270).
Interesują go zresztą nie tylko wielkie społeczne procesy, muzealne ciekawost-
ki i atrakcje miejsc czy architektoniczne formy. Przyszły autor Śmierci Robinsona 
podpatruje też ludzi – dyskretnie, szanując ich codzienne rytuały, nie naruszając 
bezpiecznego dystansu. Z bogatego zestawu obserwacji wybieram „domorosłego 
przewodnika-amatora” (Międzyrzecki 1965c: 274) z kampanijną gracją uwodzącego 
roztargnionych turystów. Wyłowiony przez autora z tłumu „stary znajomy” – z nie-
zmiennym wdziękiem odgrywał (mimo upływu lat) swój uliczny teatr w bezpośred-
nim sąsiedztwie neapolitańskiego Castel Nuovo. I choć zmieniła się nieco lokalna 
scenografia, zniknęli dawni statyści odziani w faszystowskie mundury – on trwał 
przykuty do miejsca, w stałym repertuarze gestów:
I tylko ten przewodnik, tylko on pozostał tutaj nieodmieniony, poznawałem go 
z niejaką uciechą, przypominałem sobie wszystkie jego sprawki, które niegdyś 
poszkodowani dawno mu już zresztą zdążyli wybaczyć. Stał, jak za tamtych lat, 
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w wypłowiałym szarym ubraniu z ostro zakończonymi klapami u marynarki, 
w zniszczonych czarnych półbucikach; w lewej ręce unosił kapelusz, w któ-
rym czuł się dobrze od co najmniej ćwierćwiecza, w brązowych od dymu 
palcach prawej dłoni trzymał papierosa, którego przed chwilą ofiarowali mu 
marynarze, kiedy poprosił ich o to głosem nieznoszącym sprzeciwu. Suchy był 
i zwinny jak dawniej, nie zmieniły się również jego zmrużone oczy, spoglądał 
tym samym wzrokiem jastrzębia wypatrującego kurczę, i jak dawniej, znał 
niewątpliwie wartość swoich spojrzeń (Międzyrzecki 1965c: 275–276).
Kiedy indziej ciekawość włoskiego turysty odbiega od „rzeczy i ludzi” ku zjawi-
skom mniej oczywistym, jak choćby wtedy, gdy Międzyrzecki dokonuje dyskretnych 
obserwacji z zakresu miejskich sound studies. Dzieje się to już jednak pod inną 
szerokością geograficzną – w Wenecji. Uwagę autora skupia kakofonia wypełniają-
ca kamienne przestrzenie weneckiego placu, gdzie kontaminują niezborne dźwięki 
promenadowej orkiestracji:
Tamtego wieczoru koncertowały na placu trzy orkiestry, najtłoczniej było w ka-
wiarni Lavena, nieopodal zegara, gdzie klaskano po każdym kolejnym utworze, 
zespół z Laveny grał żywo i bardzo głośno kankany i fragmenty operetek; gdy 
zbliżaliśmy się, muzykanci zakończyli właśnie Walencję i rozpoczynali utwór, 
który w szkole podchorążych śpiewaliśmy niegdyś z refrenem: i znów zakwitły 
kwiaty, i znów ślą aromaty, i znów Warszawa bawi się…; stoliki zajmowały 
dużą część placu, tuż obok przystanął gęsty szpaler słuchających, byli to na 
ogół młodzi wyelegantowani mężczyźni i żadna z kobiet w kawiarni nie ucho-
dziła ich uwagi, spacerujący przed nami młodzieńcy w jasnych marynarkach 
gwizdali niegłośno do wtóru orkiestrze. Szli tą samą stroną placu w kierunku 
Fabbrica Nouva, mały zespół z pasticeria Quadri nie wabił ich ku sobie, grane 
tam na skrzypcach węgierskie melodie ginęły w oszałamiających kankanach 
dudniących z najbliższego sąsiedztwa, podobny los spotykał kwartet z kawiarni 
Florian po drugiej stronie piazza San Marco, jego wiedeńskie walce towarzy-
szyły niezajętym stolikom i cierpliwie oczekującym kelnerom (Międzyrzecki 
1965a: 392).
W dalszej części cytowanego powyżej eseju erudycja historyka sztuki analizu-
jącego wspaniałości nawodnego miasta i szerzej: Lido (gdzie „malarstwo Wenecjan 
układa się w jeden ciągły rytm tradycji i odnowienia”; Międzyrzecki 1965a: 414) zde-
rza się (na powrót) z cierpliwą „lekturą” zwykłych elementów codzienności: gwarnej 
ulicy, walutowego kantoru, hałaśliwego baru, modnego sklepu, reklamowego hasła 
czy codziennej gazety (odwracającej radosny porządek miejskiej processione – w se-
rii prasowych sensacyjno-ponurych enuncjacji):
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Jezdnia riva dei Schiavoni ociekała deszczem, na placu Świętego Marka prze-
chadzano się i pito kawę pod arkadami, był to wielki wieczór okolicznych 
sklepów, przystawano przed żyrandolami z Murano i kantorami wymiany, 
w barach na Merceria tłoczno było i hałaśliwie, dwa sklepy z obuwiem po-
zostały otwarte, reklamowano w nich czarne pantofle damskie na miękkiej 
podeszwie, kosztowały niezbyt drogo i nazywały się rock and roll, sprzedawcy 
gazet głośno oznajmiali o wydarzeniach dnia, wołania ich roznosiły się obok 
wieży zegarowej, w miejscu, które trwało niezmienione od czasu, kiedy Gentile 
Bellini namalował je w tle swojej Processione; kupiłem dziennik, w Neapolu 
stwierdzono trzy wypadki dżumy i, sądząc z komunikatu, panować musiał 
niepokój wśród ludności; strajkowali robotnicy budowlani w Rzymie, w dolinie 
Padu i w Mantui, z kasyna gry na Lido uciekł Giogrio de Cenzo, cambista, 
zabrał ze sobą trzy miliony lirów (Międzyrzecki 1965a: 413–414).
Uważny obserwator – może dlatego, że przybywa z zewnątrz i dysponuje 
nadmiarem wolnego czasu – dostrzega detale umykające pochłoniętym codzienną 
krzątaniną miejscowym. Powojenny (szybki, kompulsywny) czas migracji i prze-
pływu ludzi zaciera oczywiste dystynkcje, rozmywa tożsamości, usuwa świeże 
wojenne identyfikacje. Dawny frontowy bohater mija beztrosko roześmianego 
ekskolaboranta, nieustraszony niegdyś partyzant-antyfaszysta mości się z rezygnacją 
w mieszczańskim fotelu (to przykład Alberta – żołnierza brawurowej włoskiej bryga-
dy zwiadowczej, „sparaliżowanego” wygodami dostatniego życia, jakie gwarantuje 
praca wziętego architekta – por. Międzyrzecki 1965c: 283–284), więzień obozu je-
nieckiego nierozpoznany przez nikogo grzęźnie w codziennej rutynie powtarzalnych 
czynności. Międzyrzecki próbuje sprytnie „rozbrajać” takie spetryfikowane moduły 
myślowe i możliwe scenariusze powielanych zachowań, wydobywając nieoczywiste 
konsekwencje poznawcze z oczywistych – pozornie – „życiowych objawów”.
Kapitalny przykład stanowi tu wstępna scena Ostatniej galerii. Rzecz dzieje się 
w westybulu rzymskiego hotelu Firenze. Oto dawny żołnierz armii włoskiej w Cy-
renajce, a później więzień obozu jenieckiego w afrykańskim Benghazi, spoglądając 
na polski paszport hotelowego gościa, uruchamia pokłady wojennej nostalgii. I póź-
niej – ilekroć wykonuje swe zwyczajowe codzienne zadania portiera, a zauważy pol-
skiego turystę w pobliżu recepcji – wspomina lata libijskiej uciążliwej niewoli: głód, 
choroby, samotność, dotkliwe upokorzenie (Międzyrzecki 1965b: 317). Co ciekawe, 
tylko jego dawny wróg (Polak), wierny sojusznik armii marszałka Montgomerego, 
pozostaje jedynym człowiekiem zdolnym zrozumieć prawdę zamazanej przeszłości, 
opakowanej w prostokąt „zadrutowanej przestrzeni” (Międzyrzecki 1965b: 317). 
Tylko on znajduje czas, by dać posłuch opowiadanej mikrohistorii. Tylko jemu po-
wierzyć może palący sekret, wstydliwą tajemnicę gorzkiego pożegnania z Afryką – 
komunikat przekazywany w zdawkowych, urywanych porcjach:
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– Byłem dwa lata w niewoli – oznajmił z melancholijnym uśmiechem, podając 
mi klucz i zwracając dokumenty. Podobnym uśmiechem witał mnie co rano, 
krótko przypominał o jakiejś dalekiej nazwie lub dawno minionej dokuczli-
wości, mówił: Benghazi, malaria, nie było wody, było gorąco; albo: dalekie 
czasy, młodość, prawie nie pamiętam, wszyscy byliśmy wtedy biedni i godni 
politowania. Siedział w granatowej liberii ze srebrnymi guzikami, za wysokim 
kontuarem, pod rozległą czarną deską obwieszoną kluczami; jego łysą, jajowa-
tą głowę odbijały trzy lustra, z których największe znajdowało się naprzeciw 
niego, obok wejścia do biura, dwa zaś mniejsze po bokach: jedno przy obro-
towych drzwiach prowadzących na ulicę, drugie pomiędzy windami. Wchodząc 
wieczorem do windy widziałem jeszcze jego lustrzane odbicia, podawał klucze, 
przyjmował telefony, mógłbym go sobie wyobrazić w tropikalnym mundurze 
i w korkowym hełmie, ale nie miało to sensu, skoro należał do dni dzisiejszych 
(Międzyrzecki 1965b: 317–318).
Dla gospodarza rzymskiej opowieści, postać „jeńca z Libii” stanowi figurę naj-
wyższego wtajemniczenia, symbol człowieczego losu, może nawet boski awatar 
mądrości ujawnionej, ale zignorowanej. Odźwierny to wszak cichy sługa podróż-
nych świata… To swoisty deus revelatus – górujący nad otoczeniem bezimienny 
mędrzec, w swej boskiej potencji „odbity nieskończoną ilość razy w prostokątach 
zwierciadeł” (Międzyrzecki 1965b: 318), rozdający klucze do hotelowego królestwa, 
w którym „jest mieszkań wiele”. Choć zwielokrotniony w lustrzanych refleksach – 
pozostaje doskonale obojętny i niewidoczny dla „rozmawiających o transakcjach” 
(Międzyrzecki 1965b: 318), zajętych swoimi sprawami biznesowych gości hotelu: 
„ludzi o wyglansowanych włosach” (Międzyrzecki 1965b: 318). Szczególny rodzaj 
tła dla naznaczonego cierpieniem weterana wojny i więźnia alianckich obozów 
stanowi jednak skupiona wokół baru grupa wesołej młodzieży: hałaśliwe towarzy-
stwo „nowych Włochów”, przybyłych z Północy i Południa („z Bolonii i Neapolu”; 
Międzyrzecki 1965b: 319). Niemal sceniczna ekspozycja, którą starannie tekstowo 
aranżuje Międzyrzecki, pozostaje bardzo wymowna:
[…] byli to młodzieńcy na handlowym dorobku, w ubraniach niezbyt drogich, 
lecz uszytych wedle kanonów ostatniej mody, w wąsko skrojonych spodniach, 
pantoflach zakończonych ostrym spiczastym noskiem, krawatach zawiązanych 
na węzeł uformowany idealnie, o kształcie niemożliwym do osiągnięcia dla 
człowieka, który przeczytał w swoim życiu chociażby dziesięć książek (Mię-
dzyrzecki 1965b: 319).
Uformowani przez popkulturową modę młodzi Włosi uosabiają już tylko smutną 
zapowiedź czasu przyszłego dokonanego – stanowią żywy symbol nadchodzącej 
epoki konsumpcyjnego („żarłocznego”) prosperity:
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Na zachowanie młodych ludzi w barze widoczny wpływ wywierało kino, bez 
trudu można było rozpoznać pomiędzy nimi osobistości stylizowane na po-
pularne gwiazdy filmowe, był tam amant o ponurym wejrzeniu, był drugi, 
bardziej liryczny, towarzyszył im komik podobny do Flapa, jeszcze inni wybierali 
sobie jako patronów Gérarda Philipe`a, Orsona Welles`a, najczęściej zależne to 
było od tuszy i postury; wszyscy razem tworzyli widok nieporównany, zwłasz-
cza że młody barman także grał kogoś znajomego, a córka właściciela hotelu 
ukazywała się czasem z rozpuszczonymi włosami, takimi mniej więcej, jakie 
nosiła aktorka odtwarzająca główną rolę w głośnej ostatnio amerykańskiej 
komedii. Lecz nie była to bynajmniej złota młodzież, częsty temat rozmów 
stanowiły operacje giełdowe i sprawy komercjalne, bywalcy baru przyjechali tu 
z Bolonii i Neapolu, żeby dobrze zarobić i nie wyglądali na przewrażliwionych. 
Przeciwnie: promieniowała z nich żarłoczność pierwszego pokolenia sklepi-
karzy i wzajemne ich przyjaźnie niewarte były prawdopodobnie złamanego 
szeląga (Międzyrzecki 1965b: 319).
Zgrzebny czar i ostentacyjna surowość filmów De Siki, Rosselliniego, Viscon-
tiego, De Santisa nikogo tu już – w końcówce lat pięćdziesiątych! – nie pociąga 
i nie może stanowić atrakcyjnego wzoru wrażliwości. „Nowy włoski realizm” zapo-
biegliwych dorobkiewiczów nie ma nic wspólnego z neorealizmem starej „empa-
tycznej szkoły”. Behawioralna i – dodajmy – niezwykle błyskotliwa, ironiczna, celna 
analiza sposobu bycia i „filmowych” wystudiowanych zachowań gości rzymskiego 
hotelu Firenze (uosabiających style ekspresji „człowieka przyszłości”) zbliża Artura 
Międzyrzeckiego do finezji w ocenie ludzkich charakterów, prezentowanej przez 
Quentina Tarantino w filmie, od którego przejmuję tytuł niniejszego szkicu. Czas, 
który nadchodzi po katastrofie, to zwykle epoka ludzi pokroju pułkownika Hansa 
Landy – osobników kierujących się prostą życiową dewizą: „zawsze jakaś wojna 
dobiega końca, zawsze jest dobry moment by się urządzić…”.
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Abstract
“Bastardi senza gloria” 
Reminiscenze italiane della scrittura di Artur Międzyrzecki
L’articolo ricrea il processo del „lavoro della memoria” individuale e personale, ri-
guardante le tracce dell’esperienza militare collettiva e individuale (come ad esempio 
il disturbo da stress post-traumatico) nella scrittura letteraria. L’autore si concentra 
soprattutto sul modo in cui si consolida „narratologicamente” e come si „racconta” 
nelle fasi mutevoli della sua presentazione il trauma militare della campagna d’Italia. 
Inoltre viene messo in luce come questo processo tremolante (il „consolidare” l’espe-
rienza e „offuscarla”, il „costruire il destino” e il „negare la realtà”, il „mitizzare i fatti” 
e il „negare il reale”) proceda testualmente, come se fosse iridescente nelle successive 
trasformazioni creative.
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